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Ein Wald sollte nicht so still sein wie eine Bibliothek, doch unter den Bäumen schien eine missge-
launte Aufsicht mahnend den Finger an die Lippen gelegt zu haben. Kalter Nebel hing vom Geäst 
und schluckte jedes Geräusch. Lediglich ein paar braune Blätter erzitterten in einem Windstoß, der 
wie aus dem Nichts durch das Laub fegte, dann kehrte erneut Ruhe ein. Dort, wo die Zweige zweier 
uralter Baumriesen sich berührten, verdichtete sich der Nebel zu einem flimmernden Vorhang – und 
wurde zerrissen, als aus diesem Flimmern eine Gestalt sprang, mit fliegenden Mantelschößen über 
bemooste Wurzeln stolperte, sich schlitternd umdrehte und schließlich stehenblieb, während das 
Flimmern schwächer wurde und bald darauf ganz verschwunden war. Die Gestalt brummte zufrie-
den, klopfte sich den Mantel ab, schulterte die Bücherstapel neu, die sie bei sich trug, und richtete 
die wild baumelnden Schilder an ihrem Wanderstab. 

›C. Maulbeer‹, stand auf dem größten. ›Interdimensionale Kolporteurin. Fiktive, vergriffene und 
nie erschienene Literatur.‹ An allen drei Adjektiven war ein Sternchen, das weiter unten auf dem 
Schild aufgelöst wurde: ›aber nur in Ihrem provinziellen Heimatuniversum‹; ›Ihrem‹ und ›provinziell‹ 
waren unterstrichen.

Eine Elster flog auf und schimpfte aus vollem Hals, völlig ungerührt von der Tatsache, dass sie es 
mit einer bibliophilen Seele auf der Flucht zu tun hatte. Frau Maulbeer war noch nicht wieder genug 
zu Atem gekommen, um zurück zu schimpfen, daher stapfte sie so würdevoll wie möglich von dan-
nen. Sie war gerade erst einem wütenden Mob mit Fackeln und Heugabeln entkommen, und in einer 
solchen Situation war Würde nicht zu unterschätzen. Aufs Rad hatten sie sie flechten wollen und ihre 
Bestände zu Rindenmulch verarbeiten! Rindenmulch – unerhört! Aber es ging ja immer nur um die 
Würde der anderen: Zensur, Sitten, verletzte Gefühle. In diesem Beruf war es so leicht, jemandem 
auf die Füße zu treten. Genau genommen war es sogar Familienehre, denn in der interdimensionalen 
Kolportage war kaum etwas nicht subversiv. Sogar dem Schweinkram wohnte ein nicht zu unter-
schätzendes agitatorisches Potential inne. Ach was, gerade dem Schweinkram! Nichts bewegte die 
Gemüter so sehr wie einander romantisch zugetane Tentakel. Romeo und Julia? Jederzeit. Romeo und 
Mercutio? Schon schwieriger. Romeo und Cephalopoden? Mob mit Heugabeln! 

Kalliope sei‘s gedankt, hatten Frau Maulbeers feiner Sinn für gesellschaftliche Misstöne und das 
gesicherte Wissen, welches Toilettenhäuschen ein Fenster auf der Rückseite hatte, ihre Bücher vor 
einer Zukunft als Rindenmulch bewahrt. Kein Buch und kein Pamphlet bleibt zurück, nur darauf kam 
es an. 



Aber nun war sie ja in den – bis auf die Elster – friedlichen Wäldern von Terra, einer zivilisierteren 
und gebildeteren Welt als der letzten. Hier würde man sie nicht mit ein paar erzürnten Bauern auf-
halten können. Hier hielt man die Freiheit des Geistes und des Wortes in Ehren. Dies war eine Welt 
der … Anwälte. Einwanderungsbehörden. Feuilletonisten. Womöglich war Terra doch kein so zivili-
sierter Splitter des Multiversums. Auch nicht gerade ein literarisches Schlaraffenland, aber durchaus 
ein Verkäufermarkt. Zu dumm, dass ihre Bestände gerade ziemlich ausgedünnt waren, aber so war es 
nun einmal, wenn man sich auf der Flucht befand. 

Und Frau Maulbeer wusste genau, wem sie das alles zu verdanken hatte – den Mob, die zur 
Neige gehenden Bestände, vielleicht sogar die Elster. Die Kunstbanausen jenseits des Tores waren 
nicht von allein darauf gekommen, dass einige (wenige!) von Frau Maulbeers Büchern den (viel zu 
strengen!) Zensurstatuten (vielleicht!) nicht ganz entsprachen. Jemand hatte sie verraten. Jemand, der 
Frau Maulbeer schon seit mehr als dreißig Welten aufs Korn genommen hatte, der sie ihr Packlama, 
ihre Lizenz zum ambulanten Handel und etliche gute Geschäfte gekostet hatte: der Zar, der Boss des 
Bibliotheksverbunds-Inkassos. Sie hatte ihn noch nie zu Gesicht bekommen (und so sollte es auch 
bleiben), aber sein oberster Bluthund und dessen Agenten waren ihr wohlvertraut, bis hin zu ihren 
geheimsten Lesevorlieben. Allerdings ließen sie sich neuerdings kaum noch durch gute russische Li-
teratur ablenken. Es wurde eng für Frau Maulbeer. 

»Ach was«, sagte sie laut in den Nebel, um den Gedanken zu vertreiben. »Es wird eng für den Zar!«
Sie marschierte noch ein Stück durch den Wald, um etwas Abstand vom Tor zu gewinnen. Men-

schen, die sich so sehr ereiferten, dass sie zur Heugabel griffen, wurden manchmal unerfreulich erfin-
derisch.

Als sie schließlich ihr Lager aufschlug, zündete sich Frau Maulbeer als erstes eine Pfeife an – anders 
war das alles nicht auszuhalten. Zum Einschlafen würde sie wohl den Bäumen etwas vorlesen müssen, 
ein Lama hatte sie ja nicht mehr. Bäume mochten aus offensichtlichen Gründen nicht die größten 
Bücherfreunde sein, hörten aber sehr gerne Geschichten. Auf manchen Welten antworteten sie sogar.  

Frau Maulbeer seufzte. »Nicht wehleidig werden, Cerulea«, mahnte sie sich. »Davon wird nur das 
Papier wellig.« Und es gab nur ein Buch, das das verdient hatte: die verhängnisvolle Schwarte, die ihr 
den ganzen Schlamassel eingebrockt hatte. Missmutig zog sie es aus dem Stapel, klappte es auf und 
sah dem Problem ins Gesicht: Bibliotheksstempel, Galaktische Erst- und Einzelausgaben-Bibliothek. 
Nicht zu fassen, dass sie einst so erpicht auf dieses Buch gewesen war ...

Eine Bibliothek sollte nicht so still sein wie ein Wald, doch die Regale ragten starr und reglos auf, 
und dazwischen raschelte und knarzte es nur verhalten, ohne dass man die Verursacher der Geräusche 
je zu Gesicht bekam. In einer Nische gleich neben den marsianischen Kanalbauplänen, zu dunkel 
für die meisten Bibliotheksbesucher, aber weit entfernt von jedem Rauchmelder, roch es nach Old 
Duchess, dem Edeltabak, den Frau Maulbeer sich nur zu besonderen Gelegenheiten gönnte. Und 
wenn das keine besondere Gelegenheit war, was dann? Vor ihr auf dem Tisch lag Orpheus Kaysers 
Unikat, und das war nicht einfach nur ein Buch, nicht einfach nur Kunst – es war ein Fanal gegen 
die universelle Verfügbarkeit von Büchern. Es gab nur dieses eine Exemplar des Romans, alle anderen 
hatte der Autor in einer vielbeachteten Aktion vernichtet. Lediglich per Lotterie ermittelte Personen 
durften einen Blick hineinwerfen (und wie Frau Maulbeers Name ausgelost worden war, hätte eine 
eigene Geschichte abgegeben). Unikat war die ultimative Verlockung für jemanden, der vom Handel 
mit seltensten Büchern lebte … eine Verlockung und eine Herausforderung. Geschichten wollten 
von Hand zu Hand wandern. Protest gegen die universelle Verfügbarkeit von Büchern? Mumpitz. 

Gespannt schlug sie die erste Seite auf. 
Und dann geschah etwas Grauenvolles, etwas, das einem Bücherfreund niemals hätte passieren 

dürfen. 
Nein, nicht die Tabakglut, die auf die Seiten fiel und ein riesiges Loch in Unikat brannte. Denn 

das Buch war schlecht. Schlechter als schlecht. So schlecht, dass ihr der Mund offen stehenblieb und 
die Pfeife herausrutschte. Und das Brandloch war hochwertigere Kunst als dieses Gekritzel! Sie hatte 
schon dreiköpfigen Affen, die nur fünf Buchstaben kannten, bessere Literatur abgekauft! Fassungslos 
starrte sie das Loch an, und das Loch starrte zurück. Ein Ascheflöckchen schwebte zu Boden. 

Sie war in Panik ausgebrochen. Sie hatte das Buch hinausgeschmuggelt und sich zum nächstbesten 



Tor in eine andere Welt begeben. Die GEEB hatte den Zar eingeschaltet. Der Rest war Geschichte. 
Zumindest auf den Welten, auf denen ihre Kollisionen mit dem Bibliotheksverbunds-Inkasso für ein 
Medienecho gesorgt hatten, das einer Maulbeer nicht gut zu Gesicht stand ...

Sie wollte sich gerade eine neue Pfeife stopfen, als sie durch ein Rascheln im Gebüsch unterbrochen 
wurde. Die Mistgabeln? Das Inkasso? Wölfe? Energisch klopfte sie die Pfeife aus und spähte ange-
strengt ins Dämmerlicht. Ach herrje, Kunden. Vor denen hatte man auch nirgends seine Ruhe. 

»Sie handeln mit Büchern?« Eine Dame in Winterkleidung spähte über einige Heidelbeerbüsche 
auf ihre Schilder. »Ich bin Sammlerin, wissen Sie?«

»Trifft sich gut! Hier sehen Sie die erlesenste Auswahl an Literatur in hundert Dimensionen!«
Die Kundin – Frau Maulbeer zweifelte nicht daran, dass es eine werden würde – warf einen skep-

tischen Blick auf das Angebot und deutete auf das mit den Tentakeln. »Was ist das?«
Frau Maulbeer schob schnell ein anderes Buch darüber. »Bedaure, das darf ich erst nach 22 Uhr 

verkaufen.« Sicher war sicher. Leider hatte sie Durchs Multiversum in 20 000 Ordnungswidrigkeiten 
weggeben. Das Packlama war seinerzeit beinahe darunter zusammengebrochen. 

»Und das?« Frau Maulbeer merkte erst jetzt, dass sie ihre Nemesis noch immer in der Hand hielt. 
»Das kann doch nicht … ist das Kaysers Unikat?« 

Einen Augenblick lang war Frau Maulbeer zu verblüfft, um zu antworten. Das war nicht die richti-
ge Welt für dieses Machwerk, und ihre Kundin hätte gar nichts darüber wissen dürfen. »Das … äh … 
ist eine Attrappe. Für die Auslage. Woher kennen Sie das Buch überhaupt?«  

Die Augen der Kundin glänzten. »Kaysers Unikat ist ein Mythos unter Büchersammlern. Es heißt, 
es sei das beste Buch, das je geschrieben wurde, und es gab nur ein einziges Exemplar. Dieses Exem-
plar wurde gestohlen und ist bis heute unauffindbar! Die wenigen, die das Privileg hatten, es vorher 
zu lesen, sind berühmt, sage ich Ihnen! Sie schreiben Bücher über ihre Erfahrungen, werden in Talk-
shows eingeladen – jeder will ihre Interpretationen erfahren, erst recht, seit Orpheus Kayser nicht 
mehr unter den Lebenden weilt. Sie führen nicht zufällig Sekundärliteratur dazu?«

Frau Maulbeer schüttelte den Kopf. Wenn der Ruhm von Unikat sich nun schon über Welten-
grenzen hinweg ausbreitete, stand es schlimm um die multiversale Buchheit. 

Am Ende wechselten immerhin vier vortreffliche Werke die Besitzerin, dann zeigte die Kundin 
auf einen in Wachspapier geschlagenen Folianten in der Mitte des Stapels, woraufhin Frau Maulbeer 
abermals verneinen musste. »Das ist absolut unverkäuflich. Auch nach 22 Uhr. Auf Wiedersehen, 
meine Liebe!«

In das Wachstuch eingeschlagen war ihre Rettung. Denn Frau Maulbeer war nicht in wilder Pa-
nik von einer Welt zur nächsten geflohen, oh nein. Sie hatte ihre Karten studiert und Kurs auf die 



erfolgversprechendsten Paralleldimensionen gesetzt. Es gab durchaus Welten, auf denen der talent-
lose Schmierfink nicht so erfolgreich damit gewesen war, seinen Künstlerstatus durch eine radikale 
Limitierung des Angebots zu zementieren. So war sie in Besitz einer makellosen Version von Unikat 
gekommen. Und dieses Buch – auch wenn es bei Kalliope keinen Platz in einer Bibliothek verdient 
hatte – würde sie zurück in die GEEB bringen und damit den Schandfleck auf ihrer Kolporteurin-
nenehre tilgen, den Forderungen des Bibliotheksverbunds-Inkassos die Grundlage entziehen und die 
kaysersche Seifenblase vielleicht endlich platzen lassen. Nur ein einziges Tor hatte sie noch vor sich – 
schon in der nächsten Welt winkte der Rückgabeschalter. Und dann war sie frei, würde sich ihr Lama 
wiederholen und nur noch gute Bücher im Sortiment haben. 

Sie machte sich am frühen Morgen auf den Weg, als noch nicht einmal die Elster wach war und die 
Bäume, denen sie vorgelesen hatte, sich im Nebel verbargen. Das Tor befand sich am Ende eines 
Trampelpfades, ein halb eingebrochener Steinbogen. 

Auf der anderen Seite war es genauso kalt und neblig, mit dem Unterschied, dass auf dieser Welt 
vermutlich sogar der Nebel belesen war – es war die Heimat der GEEB. Sie atmete einmal tief ein 
und schulterte ihre Bücher neu. Ein beißender Geruch lag in der Luft, und sie erkannte ihn in dem 
Augenblick, als sich eine tiefe Stimme vernehmen ließ. 

»Frau Maulbeer.« Bei den rollenden R‘s stellten sich ihr die Nackenhaare auf. Eine Gestalt löste 
sich aus den Schatten und klopfte eine Pfeife an den Steinquadern aus, die auf dieser Seite des Tores 
lagen. Billiger russischer Tabak – sie hatte gehofft, so etwas nie wieder riechen zu müssen.

»Dmitri«, grüßte sie hinaus in den Nebel, wo sie sich nach einer Fluchtmöglichkeit umsah. Er war 
der oberste Bluthund des Zaren. Er hatte sie sogar auf bücherlosen Welten aufgespürt, auf denen sie 
sich sicher (und miserabel) gefühlt hatte. Das eine Mal, wo sie ihn schon in den Zug begleitet hatte 
und mitsamt ihrer Bücher im Postcontainer entwischt war. Das andere Mal, als sie ihm zugewinkt 
hatte, weil man ihn wegen eines revolutionären Buches, das zufällig in seine Tasche geraten war, ins 
Straflager abführte, wo er dann die Geheimpolizei auf sie gehetzt hatte. Nein, er würde sich nicht im 
Nebel abhängen lassen. 

»Und«, fragte er, »wie läuft Geschäft? Nur zufriedene Kunden, ja?«
»Kann mich nicht beschweren«, erwiderte sie. »Und selbst? Wie geht’s den Kindern?« 
»Chaben sich sehr über russisches Märchenbuch gefreut, ja.«
Er stellte sich vor sie, Anzug, Handschuhe, Stiernacken und der ganze Rest. Sie hustete. »Dmitri! 

Ich habe das Buch! Du musst mich nur zur Bibliothek lassen, dann kann ich alles regeln! Hier, willst 
du‘s sehen?« Sie nahm bereits ihr Bündel ab, aber er hob eine Hand. 

»Der Zar interessiert sich nicht für Buch, ja? Ist nur interessiert an Rubel für deine Chaut.«
»Der Zar ist nicht hier. Wofür interessierst du dich? Weißt du was?« Eine Maulbeer ging nie un-

vorbereitet in den Showdown, und sie zog jetzt ein Buch aus dem Bündel, das sie mit zwei Händen 
heben musste. Als sie es auf dem Steinquader ablegte, schien der Granit zu beben. »Krieg und Frieden. 
Die vollständig nachbearbeitete, autorisierte Langfassung. Mit Anhängen. Die Welt, auf der man das 
kriegt, kennst nicht mal du.«

Dmitri überlegte einen Augenblick, dann schüttelte er den Kopf. »Das kann ich nicht nehmen, 
Ceru. Diesmal nicht. Der Zar ist ungechalten und erwartet Ergebnisse.«

Frau Maulbeer schluckte und warf die Würde über Bord. »Das mit den Tentakeln?«
Dmitri schnalzte nur tadelnd mit der Zunge, und sie sank in sich zusammen. Sie schnüffelte und 

wischte sich mit einer Hand über die Nase. »Na gut. Das … war‘s dann wohl. Aus und vorbei.« Sie 
schnüffelte noch einmal. »Darf ich … darf ich um der alten Zeiten willen noch eine letzte Pfeife 
rauchen, bevor wir gehen?«

Dmitri seufzte und machte eine theatralische Pause. »Sicher.«
Sie setzte sich auf den Stein, stellte ächzend ihr Gepäck ab und nahm den besonderen Tabakbeutel, 

um die Pfeife zu stopfen. Feuer gab ihr natürlich Dmitri. Sie blies einen blaugrauen Rauchring in den 
Nebel. Der einzige Buchstabe, den sie aus Rauch machen konnte: O! 

»O!«, meinte Dmitri schnuppernd. »Was chast du da?«
»Das? Das ist Old Duchess Spezialernte, Südhang, guter Jahrgang. Nur die obersten Blätter.«
»Unterstützt man damit imperialistische Marionetten?«



»Sicher.« Sie blies noch ein O in die Luft. »Interesse? Soll ich dir was abfüllen?«
»Den ganzen Beutel, Ceru. Und Tolstoi.«
Nur leicht widerstrebend schob sie den Beutel über den Stein. 
»Spasiba. Muss jetzt Pfeife präparieren, ist sehr anspruchsvoll. Du bewegst dich nicht!«
»Niemals!«

Sie war etwas außer Atem, als sie am Rückgabeschalter ankam, von ihrem Puls ganz zu schweigen. 
Vor ihr war eine alte Dame, die einen Stapel von fünfzehn Büchern verlängern wollte, von denen, wie 
sich herausstellte, sieben nicht aus der GEEB stammten. Als Frau Maulbeer an der Reihe war, klang 
ihre Stimme ein wenig stolz.

»Maulbeer, Ersatz-Rückführung. Vorgangsnummer 86343902.« Sie schob das Machwerk über 
den Tresen. 

Die Bibliotheksmitarbeiterin nahm das Buch, blätterte es auf, drehte es um, rückte ihre Brille ge-
rade, prüfte den Einband, die Bindung, die Papierqualität. Dann schob sie es zurück. 

»Ach, das?«, fragte sie gelangweilt. »Bedaure, das wurde inzwischen nachgedruckt. Aus dem Nach-
lass, wissen Sie? Ein großer Tag für die Literaturkritik. Und für die Erben. Es gibt sogar eine günstige 
Studienausgabe. Führen wir hier aber nicht. Vorgang wegen Geringfügigkeit eingestellt.«

Mit versteinerter Miene klemmte sich Frau Maulbeer des Buch unter den Arm und musste sich 
sehr bemühen, auf dem Weg nach draußen die Würde nicht zu vergessen. Was Orpheus Kayser wohl 
dazu gesagt hätte, zu Unikat, 17. Aufl.? Vor dem Gebäude wartete Dmitri.

»Was machst du denn hier?«, fauchte sie. »Das hast du doch gewusst! Aus dem Weg, husch!«
»Cha, cha, cha.« Dmitri drohte mit dem Zeigefinger und hielt ihr dann die ausgestreckte Hand 

hin. »Überziechungsgebühren.«
»Du vergilbter, eselsohrüberzogener ...« Sie atmete tief ein. Old Duchess hing in der Luft. Sie 

knurrte anerkennend. »Nicht schlecht, Dmitri. Gar nicht schlecht.«
Er grinste. »Ich rauche zu Ende. Du chast funfzehn Minuten.«
»Hier«, sagte sie und drückte ihm das Buch in die Hand, bevor sie sich vom Acker machte. »Da 

kannst du deine Pfeife drauf ausklopfen.«


