DES KAYSERS NEUE BUCHER

Simone Heller

Ein Wald sollte nicht so still sein wie eine Bibliothek, doch unter den Baumen schien eine missge-
launte Aufsicht mahnend den Finger an die Lippen gelegt zu haben. Kalter Nebel hing vom Geist
und schluckte jedes Gerdusch. Lediglich ein paar braune Blitter erzitterten in einem Windstof3, der
wie aus dem Nichts durch das Laub fegte, dann kehrte erneut Ruhe ein. Dort, wo die Zweige zweier
uralter Baumriesen sich beriihrten, verdichtete sich der Nebel zu einem flimmernden Vorhang — und
wurde zerrissen, als aus diesem Flimmern eine Gestalt sprang, mit fliegenden Mantelschoflen iiber
bemooste Wurzeln stolperte, sich schlitternd umdrehte und schliefflich stehenblieb, wihrend das
Flimmern schwicher wurde und bald darauf ganz verschwunden war. Die Gestalt brummte zufrie-
den, klopfte sich den Mantel ab, schulterte die Biicherstapel neu, die sie bei sich trug, und richtete
die wild baumelnden Schilder an ihrem Wanderstab.

»C. Maulbeer, stand auf dem grofiten. >Interdimensionale Kolporteurin. Fiktive, vergriffene und
nie erschienene Literatur.« An allen drei Adjektiven war ein Sternchen, das weiter unten auf dem
Schild aufgelost wurde: »aber nur in Ihrem provinziellen Heimatuniversume >Ihrem« und >provinziell«
waren unterstrichen.

Eine Elster flog auf und schimpfte aus vollem Hals, véllig ungeriihrt von der Tatsache, dass sie es
mit einer bibliophilen Seele auf der Flucht zu tun hatte. Frau Maulbeer war noch nicht wieder genug
zu Atem gekommen, um zuriick zu schimpfen, daher stapfte sie so wiirdevoll wie moglich von dan-
nen. Sie war gerade erst einem wiitenden Mob mit Fackeln und Heugabeln entkommen, und in einer
solchen Situation war Wiirde nicht zu unterschitzen. Aufs Rad hatten sie sie flechten wollen und ihre
Bestinde zu Rindenmulch verarbeiten! Rindenmulch — unerhért! Aber es ging ja immer nur um die
Wiirde der anderen: Zensur, Sitten, verletzte Gefiihle. In diesem Beruf war es so leicht, jemandem
auf die Fle zu treten. Genau genommen war es sogar Familienehre, denn in der interdimensionalen
Kolportage war kaum etwas nicht subversiv. Sogar dem Schweinkram wohnte ein nicht zu unter-
schitzendes agitatorisches Potential inne. Ach was, gerade dem Schweinkram! Nichts bewegte die
Gemiiter so sehr wie einander romantisch zugetane Tentakel. Romeo und Julia? Jederzeit. Romeo und
Mercutio? Schon schwieriger. Romeo und Cephalopoden? Mob mit Heugabeln!

Kalliope sei‘s gedankt, hatten Frau Maulbeers feiner Sinn fiir gesellschaftliche Misstone und das
gesicherte Wissen, welches Toilettenhduschen ein Fenster auf der Riickseite hatte, ihre Biicher vor
einer Zukunft als Rindenmulch bewahrt. Kein Buch und kein Pamphlet bleibt zuriick, nur darauf kam
es an.



Aber nun war sie ja in den — bis auf die Elster — friedlichen Waldern von Terra, einer zivilisierteren
und gebildeteren Welt als der letzten. Hier wiirde man sie nicht mit ein paar erziirnten Bauern auf-
halten konnen. Hier hielt man die Freiheit des Geistes und des Wortes in Ehren. Dies war eine Welt
der ... Anwilte. Einwanderungsbehorden. Feuilletonisten. Woméglich war Terra doch kein so zivili-
sierter Splitter des Multiversums. Auch nicht gerade ein literarisches Schlaraffenland, aber durchaus
ein Verkdufermarkt. Zu dumm, dass ihre Bestinde gerade ziemlich ausgediinnt waren, aber so war es
nun einmal, wenn man sich auf der Flucht befand.

Und Frau Maulbeer wusste genau, wem sie das alles zu verdanken hatte — den Mob, die zur
Neige gehenden Bestinde, vielleicht sogar die Elster. Die Kunstbanausen jenseits des Tores waren
nicht von allein darauf gekommen, dass einige (wenige!) von Frau Maulbeers Biichern den (viel zu
strengen!) Zensurstatuten (vielleicht!) nicht ganz entsprachen. Jemand hatte sie verraten. Jemand, der
Frau Maulbeer schon seit mehr als dreiflig Welten aufs Korn genommen hatte, der sie ihr Packlama,
ihre Lizenz zum ambulanten Handel und etliche gute Geschifte gekostet hatte: der Zar, der Boss des
Bibliotheksverbunds-Inkassos. Sie hatte ihn noch nie zu Gesicht bekommen (und so sollte es auch
bleiben), aber sein oberster Bluthund und dessen Agenten waren ihr wohlvertraut, bis hin zu ihren
geheimsten Lesevorlieben. Allerdings liefen sie sich neuerdings kaum noch durch gute russische Li-
teratur ablenken. Es wurde eng fiir Frau Maulbeer.

»Ach was«, sagte sie laut in den Nebel, um den Gedanken zu vertreiben. »Es wird eng fiir den Zarl«

Sie marschierte noch ein Stiick durch den Wald, um etwas Abstand vom Tor zu gewinnen. Men-
schen, die sich so sehr ereiferten, dass sie zur Heugabel griffen, wurden manchmal unerfreulich erfin-
derisch.

Als sie schliefllich ihr Lager aufschlug, ziindete sich Frau Maulbeer als erstes eine Pfeife an —anders
war das alles nicht auszuhalten. Zum Einschlafen wiirde sie wohl den Biumen etwas vorlesen miissen,
ein Lama hatte sie ja nicht mehr. Biume mochten aus offensichtlichen Griinden nicht die grofiten
Biicherfreunde sein, horten aber sehr gerne Geschichten. Auf manchen Welten antworteten sie sogar.

Frau Maulbeer seufzte. »Nicht wehleidig werden, Cerulea«, mahnte sie sich. »Davon wird nur das
Papier wellig.« Und es gab nur ein Buch, das das verdient hatte: die verhingnisvolle Schwarte, die ihr
den ganzen Schlamassel eingebrockt hatte. Missmutig zog sie es aus dem Stapel, klappte es auf und
sah dem Problem ins Gesicht: Bibliotheksstempel, Galaktische Erst- und Einzelausgaben-Bibliothek.
Nicht zu fassen, dass sie einst so erpicht auf dieses Buch gewesen war ...

Eine Bibliothek sollte nicht so still sein wie ein Wald, doch die Regale ragten starr und reglos auf,
und dazwischen raschelte und knarzte es nur verhalten, ohne dass man die Verursacher der Geriusche
je zu Gesicht bekam. In einer Nische gleich neben den marsianischen Kanalbauplinen, zu dunkel
fur die meisten Bibliotheksbesucher, aber weit entfernt von jedem Rauchmelder, roch es nach Old
Duchess, dem Edeltabak, den Frau Maulbeer sich nur zu besonderen Gelegenheiten génnte. Und
wenn das keine besondere Gelegenheit war, was dann? Vor ihr auf dem Tisch lag Orpheus Kaysers
Unikat, und das war nicht einfach nur ein Buch, nicht einfach nur Kunst — es war ein Fanal gegen
die universelle Verfiigbarkeit von Biichern. Es gab nur dieses eine Exemplar des Romans, alle anderen
hatte der Autor in einer vielbeachteten Aktion vernichtet. Lediglich per Lotterie ermittelte Personen
durften einen Blick hineinwerfen (und wie Frau Maulbeers Name ausgelost worden war, hitte eine
eigene Geschichte abgegeben). Unikat war die ultimative Verlockung fiir jemanden, der vom Handel
mit seltensten Biichern lebte ... eine Verlockung und eine Herausforderung. Geschichten wollten
von Hand zu Hand wandern. Protest gegen die universelle Verfiigbarkeit von Biichern? Mumpitz.

Gespannt schlug sie die erste Seite auf.

Und dann geschah etwas Grauenvolles, etwas, das einem Biicherfreund niemals hitte passieren
diirfen.

Nein, nicht die Tabakglut, die auf die Seiten fiel und ein riesiges Loch in Unikat brannte. Denn
das Buch war schlecht. Schlechter als schlecht. So schlecht, dass ihr der Mund offen stehenblieb und
die Pfeife herausrutschte. Und das Brandloch war hochwertigere Kunst als dieses Gekritzel! Sie hatte
schon dreikopfigen Affen, die nur fiinf Buchstaben kannten, bessere Literatur abgekauft! Fassungslos
starrte sie das Loch an, und das Loch starrte zuriick. Ein Ascheflockchen schwebte zu Boden.

Sie war in Panik ausgebrochen. Sie hatte das Buch hinausgeschmuggelt und sich zum nichstbesten



Tor in eine andere Welt begeben. Die GEEB hatte den Zar eingeschaltet. Der Rest war Geschichte.
Zumindest auf den Welten, auf denen ihre Kollisionen mit dem Bibliotheksverbunds-Inkasso fiir ein
Medienecho gesorgt hatten, das einer Maulbeer nicht gut zu Gesicht stand ...

Sie wollte sich gerade eine neue Pfeife stopfen, als sie durch ein Rascheln im Gebiisch unterbrochen
wurde. Die Mistgabeln? Das Inkasso? Wolfe? Energisch klopfte sie die Pfeife aus und spihte ange-
strengt ins Dammerlicht. Ach herrje, Kunden. Vor denen hatte man auch nirgends seine Ruhe.

»Sie handeln mit Biichern?« Eine Dame in Winterkleidung spihte iiber einige Heidelbeerbiische
auf ihre Schilder. »Ich bin Sammlerin, wissen Sie?«

»Trifft sich gut! Hier sehen Sie die erlesenste Auswahl an Literatur in hundert Dimensionen!«

Die Kundin — Frau Maulbeer zweifelte nicht daran, dass es eine werden wiirde — warf einen skep-
tischen Blick auf das Angebot und deutete auf das mit den Tentakeln. »Was ist das?«

Frau Maulbeer schob schnell ein anderes Buch dariiber. »Bedaure, das darf ich erst nach 22 Uhr
verkaufen.« Sicher war sicher. Leider hatte sie Durchs Multiversum in 20 000 Ordnungswidrigkeiten
weggeben. Das Packlama war seinerzeit beinahe darunter zusammengebrochen.

»Und das?« Frau Maulbeer merkte erst jetzt, dass sie ihre Nemesis noch immer in der Hand hielt.
»Das kann doch nicht ... ist das Kaysers Unikazi«

Einen Augenblick lang war Frau Maulbeer zu verbliifft, um zu antworten. Das war nicht die richti-
ge Welt fir dieses Machwerk, und ihre Kundin hitte gar nichts dartiber wissen diirfen. »Das ... dh ...
ist eine Attrappe. Fiir die Auslage. Woher kennen Sie das Buch tiberhaupt?«

Die Augen der Kundin glidnzten. »Kaysers Unikat ist ein Mythos unter Biichersammlern. Es heifst,
es sei das beste Buch, das je geschrieben wurde, und es gab nur ein einziges Exemplar. Dieses Exem-
plar wurde gestohlen und ist bis heute unauffindbar! Die wenigen, die das Privileg hatten, es vorher
zu lesen, sind berithmt, sage ich Thnen! Sie schreiben Biicher tiber ihre Erfahrungen, werden in Talk-
shows eingeladen — jeder will ihre Interpretationen erfahren, erst recht, seit Orpheus Kayser nicht
mehr unter den Lebenden weilt. Sie fithren nicht zufillig Sekundirliteratur dazu?«

Frau Maulbeer schiittelte den Kopf. Wenn der Ruhm von Unikar sich nun schon tiber Welten-
grenzen hinweg ausbreitete, stand es schlimm um die multiversale Buchheit.

Am Ende wechselten immerhin vier vortreffliche Werke die Besitzerin, dann zeigte die Kundin
auf einen in Wachspapier geschlagenen Folianten in der Mitte des Stapels, worauthin Frau Maulbeer
abermals verneinen musste. »Das ist absolut unverkiuflich. Auch nach 22 Uhr. Auf Wiedersehen,
meine Liebel«

In das Wachstuch eingeschlagen war ihre Rettung. Denn Frau Maulbeer war nicht in wilder Pa-
nik von einer Welt zur nichsten geflohen, oh nein. Sie hatte ihre Karten studiert und Kurs auf die



erfolgversprechendsten Paralleldimensionen gesetzt. Es gab durchaus Welten, auf denen der talent-
lose Schmierfink nicht so erfolgreich damit gewesen war, seinen Kiinstlerstatus durch eine radikale
Limitierung des Angebots zu zementieren. So war sie in Besitz einer makellosen Version von Unikat
gekommen. Und dieses Buch — auch wenn es bei Kalliope keinen Platz in einer Bibliothek verdient
hatte — wiirde sie zuriick in die GEEB bringen und damit den Schandfleck auf ihrer Kolporteurin-
nenchre tilgen, den Forderungen des Bibliotheksverbunds-Inkassos die Grundlage entziehen und die
kaysersche Seifenblase vielleicht endlich platzen lassen. Nur ein einziges Tor hatte sie noch vor sich —
schon in der nichsten Welt winkte der Riickgabeschalter. Und dann war sie frei, wiirde sich ihr Lama
wiederholen und nur noch gute Biicher im Sortiment haben.

Sie machte sich am frithen Morgen auf den Weg, als noch nicht einmal die Elster wach war und die
Biume, denen sie vorgelesen hatte, sich im Nebel verbargen. Das Tor befand sich am Ende eines
Trampelpfades, ein halb eingebrochener Steinbogen.

Auf der anderen Seite war es genauso kalt und neblig, mit dem Unterschied, dass auf dieser Welt
vermutlich sogar der Nebel belesen war — es war die Heimat der GEEB. Sie atmete einmal tief ein
und schulterte ihre Biicher neu. Ein beiflender Geruch lag in der Luft, und sie erkannte ihn in dem
Augenblick, als sich eine tiefe Stimme vernehmen liefS.

»Frau Maulbeer.« Bei den rollenden R's stellten sich ihr die Nackenhaare auf. Eine Gestalt 16ste
sich aus den Schatten und klopfte eine Pfeife an den Steinquadern aus, die auf dieser Seite des Tores
lagen. Billiger russischer Tabak — sie hatte gehofft, so etwas nie wieder riechen zu miissen.

»Dmitric, griifite sie hinaus in den Nebel, wo sie sich nach einer Fluchtméglichkeit umsah. Er war
der oberste Bluthund des Zaren. Er hatte sie sogar auf biicherlosen Welten aufgespiirt, auf denen sie
sich sicher (und miserabel) gefiihlt hatte. Das eine Mal, wo sie ihn schon in den Zug begleitet hatte
und mitsamt ihrer Biicher im Postcontainer entwischt war. Das andere Mal, als sie ihm zugewinkt
hatte, weil man ihn wegen eines revolutioniren Buches, das zufillig in seine Tasche geraten war, ins
Straflager abfiihrte, wo er dann die Geheimpolizei auf sie gehetzt hatte. Nein, er wiirde sich nicht im
Nebel abhingen lassen.

»Undg, fragte er, »wie lauft Geschift? Nur zufriedene Kunden, ja?«

»Kann mich nicht beschwereng, erwiderte sie. »Und selbst? Wie geht’s den Kindern?«

»Chaben sich sehr tiber russisches Mirchenbuch gefreut, ja.«

Er stellte sich vor sie, Anzug, Handschuhe, Stiernacken und der ganze Rest. Sie hustete. »Dmitri!
Ich habe das Buch! Du musst mich nur zur Bibliothek lassen, dann kann ich alles regeln! Hier, willst
du's sehen?« Sie nahm bereits ihr Biindel ab, aber er hob eine Hand.

»Der Zar interessiert sich nicht fiir Buch, ja? Ist nur interessiert an Rubel fiir deine Chaut.«

»Der Zar ist nicht hier. Wofiir interessierst du dich? Weif$t du was?« Eine Maulbeer ging nie un-
vorbereitet in den Showdown, und sie zog jetzt ein Buch aus dem Biindel, das sie mit zwei Hinden
heben musste. Als sie es auf dem Steinquader ablegte, schien der Granit zu beben. »Krieg und Frieden.
Die vollstindig nachbearbeitete, autorisierte Langfassung. Mit Anhingen. Die Welt, auf der man das
kriegt, kennst nicht mal du.«

Dmitri {iberlegte einen Augenblick, dann schiittelte er den Kopf. »Das kann ich nicht nehmen,
Ceru. Diesmal nicht. Der Zar ist ungechalten und erwartet Ergebnisse.«

Frau Maulbeer schluckte und warf die Wiirde {iber Bord. »Das mit den Tentakeln?«

Dmitri schnalzte nur tadelnd mit der Zunge, und sie sank in sich zusammen. Sie schniiffelte und
wischte sich mit einer Hand iiber die Nase. »Na gut. Das ... war's dann wohl. Aus und vorbei.« Sie
schniiffelte noch einmal. »Darf ich ... darf ich um der alten Zeiten willen noch eine letzte Pfeife
rauchen, bevor wir gehen?«

Dmitri seufzte und machte eine theatralische Pause. »Sicher.«

Sie setzte sich auf den Stein, stellte dchzend ihr Gepick ab und nahm den besonderen Tabakbeutel,
um die Pfeife zu stopfen. Feuer gab ihr natiirlich Dmitri. Sie blies einen blaugrauen Rauchring in den
Nebel. Der einzige Buchstabe, den sie aus Rauch machen konnte: O!

»Ol«, meinte Dmitri schnuppernd. »Was chast du da?«

»Das? Das ist Old Duchess Spezialernte, Siidhang, guter Jahrgang. Nur die obersten Blitter.«

»Unterstiitzt man damit imperialistische Marionetten?«



»Sicher.« Sie blies noch ein O in die Luft. »Interesse? Soll ich dir was abfiillen?«

»Den ganzen Beutel, Ceru. Und Tolstoi.«

Nur leicht widerstrebend schob sie den Beutel iiber den Stein.

»Spasiba. Muss jetzt Pfeife priparieren, ist sehr anspruchsvoll. Du bewegst dich nicht!«
»Niemals!«

Sie war etwas aufler Atem, als sie am Riickgabeschalter ankam, von ihrem Puls ganz zu schweigen.
Vor ihr war eine alte Dame, die einen Stapel von fiinfzehn Biichern verlingern wollte, von denen, wie
sich herausstellte, sieben nicht aus der GEEB stammten. Als Frau Maulbeer an der Reihe war, klang
ihre Stimme ein wenig stolz.

»Maulbeer, Ersatz-Riickfithrung. Vorgangsnummer 86343902.« Sie schob das Machwerk iiber
den Tresen.

Die Bibliotheksmitarbeiterin nahm das Buch, blitterte es auf, drehte es um, riickte ihre Brille ge-
rade, priifte den Einband, die Bindung, die Papierqualitit. Dann schob sie es zurtick.

»Ach, das?«, fragte sie gelangweilt. »Bedaure, das wurde inzwischen nachgedruckt. Aus dem Nach-
lass, wissen Sie? Ein grofler Tag fiir die Literaturkritik. Und fiir die Erben. Es gibt sogar eine giinstige
Studienausgabe. Fiihren wir hier aber nicht. Vorgang wegen Geringfiigigkeit eingestellt.«

Mit versteinerter Miene klemmte sich Frau Maulbeer des Buch unter den Arm und musste sich
sehr bemiihen, auf dem Weg nach drauflen die Wiirde nicht zu vergessen. Was Orpheus Kayser wohl
dazu gesagt hitte, zu Unikat, 17. Aufl.? Vor dem Gebiude wartete Dmitri.

»Was machst du denn hier?«, fauchte sie. »Das hast du doch gewusst! Aus dem Weg, husch!«

»Cha, cha, cha.« Dmitri drohte mit dem Zeigefinger und hielt ihr dann die ausgestreckte Hand
hin. »Uberziechungsgebiihren.«

»Du vergilbter, eselsohriiberzogener ...« Sie atmete tief ein. Old Duchess hing in der Luft. Sie
knurrte anerkennend. »Nicht schlecht, Dmitri. Gar nicht schlecht.«

Er grinste. »Ich rauche zu Ende. Du chast funfzehn Minuten.«

»Hier«, sagte sie und driickte ihm das Buch in die Hand, bevor sie sich vom Acker machte. »Da
kannst du deine Pfeife drauf ausklopfen.«




